那是一个闷热的夏天的傍晚，我趴在餐桌上写作业，汗水顺着脸颊滑进校服领口。厨房里传来"滋啦"一声，妈妈端着刚出锅的绿豆汤出来，瓷碗边缘还沾着水珠。她摘下沾着面粉的围裙，露出被油星染黄的袖口，鬓角的白发在台灯下闪着微光。

妈妈的手总是忙忙碌碌的。每天清晨五点半，天还没亮透，我就听见厨房里窸窸窣窣的声音。她戴着老花镜穿针引线，布满茧子的手指捏着顶针在缝补我的校服，针脚细密得像春天的柳叶。有次我偷偷把她的顶针藏起来，结果她下午换衣服时发现，急得像热锅上的蚂蚁，最后竟用缝衣针代替，把扣子缝得歪歪扭扭。

记得去年冬天我发高烧，妈妈整夜守在床边。凌晨三点，我被退烧贴的凉意惊醒，看见她蜷在沙发椅上睡着了，手里还攥着体温计。月光透过窗帘缝隙，在她眼下的青影里画出一道弯弯的月牙。第二天她背我去医院，羽绒服里藏着温热的红糖姜茶，自己却喝完了半杯冷水。护士夸她照顾得仔细，她只是腼腆地笑，说"孩子喝热水才好得快"。

最让我感动的是妈妈的手工课。她把旧毛衣拆成毛线，教我用钩针编花。起初我的线圈总是歪七扭八，她就不厌其烦地拆掉重钩，直到我成功编出第一个歪歪扭扭的小熊。有次我因为数学考了78分而哭鼻子，她用钩针在毛线板上编出"78"的形状，每个数字都缀着亮晶晶的玻璃珠："你看，每个数字都有它存在的价值。"

妈妈的手还擅长变魔术。她能从旧书页里找出需要的资料，用晾衣夹把碎布拼成坐垫，甚至把喝完的饮料瓶做成笔筒。有次我捡到同学丢失的钢笔，偷偷藏在书包夹层，结果被妈妈发现。她没批评我，反而教我用橡皮筋把钢笔绑在书包带子上，说："东西找到了，比丢失的快乐多三倍。"

现在每当我看到妈妈在厨房忙碌的身影，总会想起她缝补校服时被针扎破的指尖，想起她背我去看病时冻得通红的鼻尖，想起她教我编钩针时被线头缠住的小拇指。这些细碎的片段像春天的蒲公英，乘着四月的风，轻轻落在我的心里。妈妈的手教会我，生活就像毛线球，只要耐心缠绕，总能织出温暖的图案。