清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的樱花已悄然绽放。粉白的花瓣被露水打湿，像无数细碎的星辰缀满枝头。我踩着斑驳的光影走进校门，听见远处传来早读的琅琅书声，混着篮球场上的欢笑声，在初夏的暖风里织成一张温柔的网。

教室的玻璃窗蒙着水汽，粉笔灰在阳光里起舞。李老师总爱在讲台上挥洒粉笔末，讲《荷塘月色》时会把"曲曲折折的荷塘"写在黑板中央，转身在讲台前踱步，惊得粉笔灰簌簌落在她藏青色的旗袍上。后排的男生们偷偷传阅着漫画书，被她突然发问"什么是朱自清笔下的情感"时吓得集体挺直了腰板。课间操场上，小林总在跳绳时故意让红绳甩出漂亮的弧线，被体育委员抓包后罚站，却总能用"我这是在表演空中芭蕾"逗得大家前仰后合。

图书馆的落地窗永远映着蓝天白云。每周三下午的读书会上，总有人抱着《飞鸟集》在廊柱间踱步，有人捧着《三体》在窗边做摘抄。记得那次暴雨突至，我们挤在古籍区的樟木书架旁，看雨滴在玻璃上蜿蜒成溪，听王老师用毛笔在宣纸上写"山雨欲来风满楼"。最难忘的是深秋的黄昏，小雪在《瓦尔登湖》里夹着一片银杏叶，说梭罗的湖面就是她心中的"第二个月亮"。

食堂的蒸笼总在晨光熹微时冒着热气。四号窗口的糖醋排骨永远排着长队，张阿姨会多给最后一份多撒点芝麻。有次我打翻汤碗，她笑着用围裙擦干我的袖口："小馋猫打翻的是红烧肉汤吧？"饭后的操场边，我们蹲在台阶上分吃烤红薯，看暮色给跑道的白线染上淡金。生物老师总在此时出现，拎着保温杯说："糖分摄入过量会影响晚自习的专注力哦。"

晚自习的灯光像银河落进了教室。当月光爬上窗棂，前排的男生已经用函数题在草稿纸上画满星空。小林把耳机线绕在笔袋上听英语听力，突然被后排的呼噜声惊醒，红着脸把耳机摘下来。我翻开刚领到的月考卷，数学最后一题的解析过程被划满红圈，老师批注的"解题思路清晰，但计算需更严谨"像一株倔强的竹子，在草稿纸的褶皱里生根。

放学的铃声响起时，樱花大道的晚风裹挟着青草香。我们捧着教案盒或作业本往家走，书包带在夕阳下晃成细碎的金线。经过紫藤花廊时，总能听见有人哼着走调的《夜空中最亮的星》，歌声惊起几只白鸽，扑棱棱掠过教学楼上"厚德博学"的鎏金匾额。

暮色渐浓，路灯次第亮起。我站在教学楼顶俯瞰校园，晚自习的灯光渐次熄灭，像被风吹散的萤火。操场的塑胶地面还留着奔跑的脚印，图书馆的台阶上留着翻书的褶皱，食堂的餐盘里残留着糖醋汁的余香。这座被四季浸润的校园，早已将晨读的墨香、跑道的橡胶味、粉笔灰的微尘，都酿成了青春的琥珀。当银杏叶再次铺满长廊，那些在樱花树下起舞的少年，终将带着这片土地给予的星光，走向更辽阔的远方。