夏日的蝉鸣声里，我常坐在老槐树下翻看相册。泛黄的照片里，五岁的自己正踮着脚够树梢，阳光透过枝叶在我脸上织出细碎的光斑。那时的我总以为长大是学会骑自行车、背乘法口诀，直到某天发现镜中的倒影不再需要妈妈扎辫子，才惊觉时光早已在年轮里刻下成长的密码。

童年的成长像一场盛大的冒险。十岁生日那天，父亲将一辆凤凰牌自行车推到我面前，车铃在晨光中泛着银光。我握着车把的手沁满冷汗，后座载着母亲温热的掌心。当车轮第一次划出流畅的弧线，风从耳畔呼啸而过的瞬间，我忽然懂得成长的重量——不是脱离襁褓的轻盈，而是学会独自驾驭生命方向的勇气。那个夏天，我跌倒在石子路上七次，却也在第八次站起时，触摸到了天空的轮廓。

中学阶段的成长则像解构与重建的循环。初三的期中考试，数学卷上刺眼的"68"分让我整夜辗转。台灯下，我用红笔将错题逐一标注，却在草稿纸上反复书写"为什么努力了却得不到回报"的困惑。直到班主任把我的试卷铺在讲台上："你看这道几何题，辅助线的位置就像人生的关键抉择。"那天傍晚，我跟着老师推导公式到暮色四合，突然明白成长不是简单的知识积累，而是学会在迷雾中寻找属于自己的坐标系。

去年参加科技创新大赛的经历，让我对成长有了更立体的认知。团队在实验室调试机器人时，我负责的传感器总在湿度变化时失灵。连续三周熬夜记录数据，却始终无法突破阈值。决赛前夜，当我看着对手团队展示的完美模型，突然想起物理课上老师的话："实验失败不是终点，而是修正方向的起点。"第二天，我们改用生物酶技术替代电子元件，最终捧回银奖。领奖台上，聚光灯下的奖杯折射出七彩光芒，那是我第一次意识到，真正的成长是接纳不完美的过程，而非追求完美的结果。

如今站在十七岁的门槛回望，成长早已超越年龄的刻度。它藏在母亲悄悄藏起的儿童退烧贴里，在父亲自行车后座逐渐单薄的温度中，在深夜台灯下与公式较劲的剪影里。每个阶段的成长都像种子破土时必须经历的阵痛，既有破茧而出的惊喜，也有折断翅膀的阵痛。但正是这些交织着疼痛与欢欣的瞬间，让生命在时光的河床上沉淀出独特的纹路。

前日整理书柜时，发现小学时写给未来的信："长大后要当科学家，发明能飞的房子。"信纸上的字迹已有些模糊，但墨迹里藏着的梦想依然鲜亮。或许真正的长大，不是实现童年的诺言，而是学会在追逐星辰的路上，始终保持着仰望天空的姿态。就像老槐树年复一年抽出新芽，我们也在时光的滋养中，不断生长出新的年轮。