那是一个闷热的下午，教室里的吊扇发出吱呀的声响，粉笔灰在阳光里浮沉。我正低头整理书包，突然听见前桌小林惊呼："老师，投影仪不亮了！"话音未落，整个教室陷入死寂。

讲台上，张老师扶了扶老花镜，镜片后的眼睛微微眯起。她轻轻按了按遥控器，屏幕上只残留着半截"未响应"的提示。后排几个男生开始交头接耳，有人甚至掏出手机要拍照发朋友圈。我下意识攥紧了书包带，喉咙发紧——这节是全市重点中学的公开课，张老师特意准备了三个版本的课件。

"别慌。"张老师突然起身，布满粉笔灰的袖口擦过讲台边缘，"小陈，去把备用投影仪搬来。"我愣了愣，这才注意到教室后排角落确实立着个木箱。转身时撞到小林，她正对着空白的屏幕发呆："我、我去找电闸？"两个身影同时往不同方向跑，我听见自己的心跳声盖过了脚步声。

备用设备在走廊尽头，需要穿过两间空教室。我深吸一口气，看见小林已经跑到了楼梯口。当我们同时举起投影仪时，张老师不知何时出现在楼梯转角，她手里攥着个旧U盘："记得上周五的故障演练吗？"

"记得。"我擦了擦额头的汗，投影仪的金属外壳还带着余温。小林突然指着走廊："老师，那边有应急灯！"顺着她手指的方向，三盏红色指示灯正从消防通道透出微光。我们合力将设备搬到讲台，张老师插上U盘的瞬间，教室后排突然传来椅子翻倒的声响——原来有几个同学偷偷溜出来透气。

屏幕亮起的刹那，张老师没有立即开始授课，而是走到窗边打开所有窗户。穿堂风卷着粉笔灰掠过，她转身时鬓角的白发在光束中格外醒目："应变不是逃避问题，而是把危机变成转机。"她点击遥控器调出备用课件，投影仪右下角赫然显示着"故障演练特别版"。

后排男生们开始交头接耳，有人小声嘀咕："这课件...好像和上周不一样。"张老师笑着敲了敲黑板："上周我们练习了电路检查，今天要测试应急照明和备用设备联动。"她突然关掉投影仪，整个教室瞬间陷入黑暗。应急灯的红色光斑在每个人脸上投下阴影，我听见自己的声音从颤抖变得清晰："小林负责确认总闸状态，小王检查备用电源，我联系后勤处..."

当教室重新亮起灯时，张老师正在黑板上画思维导图。她指着"危机处理四步法"的最后一个步骤："资源整合。"粉笔尖在"同学协作""设备联动""信息共享"几个关键词上重重顿了顿，"应变能力不是一个人的铠甲，而是团队的铠甲。"

下课铃响时，我看见小林在整理应急灯的电源线，几个男生围着备用投影仪研究接口。张老师把U盘递给我："下周交故障分析报告，记得附上你们发现的三个安全隐患。"走廊尽头的木箱突然发出吱呀声，我转头看见后勤处的老师正蹲下来查看线路，他鬓角的白发在夕阳里泛着银光。

回家的路上，小林突然说："其实我本来想给爸妈拍张照片的。"我们相视一笑，晚风掀起她的马尾辫。路过小区时，我看见消防通道的应急灯在暮色中明明灭灭，像一串永不熄灭的警示灯。手机突然震动，班级群弹出张老师的消息："明日晨会，请全体同学汇报今天的应变收获。"我仰头望着初升的月亮，突然觉得那些在黑暗中摸索的午后，都成了照亮未来的星火。