记得去年冬天的一个傍晚，寒风裹着雪粒打在窗户上，我蜷缩在书桌前写作业。台灯的光晕在草稿纸上晕开 circles，像被揉皱的云朵。突然，防盗门传来"咚"的一声闷响，我下意识把数学卷子往抽屉里塞，铅笔尖在"解"字上戳出个墨点。

父亲风风火火推开门，军大衣肩头还沾着雪粒。他身后跟着个裹着旧棉袄的老太太，手里拎着个缠着红绳的竹篮。"这是你王奶奶熬的枇杷膏，"他摘下毛线帽擦了擦额头的汗，"说是你们班主任说的，最近咳得厉害。"我盯着他冻得发紫的鼻尖，想起上周月考数学只考了62分，班主任确实在家长会上提过我的名字。

老太太颤巍巍从篮子里掏出个玻璃罐，蜜色膏体在暖光里泛着琥珀色涟漪。父亲转身要付钱，却被老太太摆手拦住："我儿在建筑队摔断腿那会儿，也是王奶奶每天送药。"她布满裂口的手指抚过玻璃罐上的"非遗传承"字样，浑浊的眼睛突然亮起来，"这药方是我们王家祖传的，当年给红军伤员治过冻疮。"

我盯着膏体表面细小的冰晶，想起上周把物理竞赛报名表揉成团扔进垃圾桶的情景。那天我因为数学成绩差，赌气退出了学校物理社。此刻老屋的霉味混着枇杷清苦的气息，父亲粗糙的掌心按在我颤抖的肩头，温度透过校服布料渗进来。

"爸，"我摸出皱巴巴的竞赛报名表，"其实我物理一直比数学好。"他愣了愣，眼角笑纹里漾开细密的褶皱。老太太突然哼起小调，竹篮里的药罐叮当作响，唱的是我小时候学会的《茉莉花》。雪粒子扑簌簌敲打窗棂，父亲从暖瓶里倒出姜茶，热气在玻璃上凝成蜿蜒的小溪。

那天夜里，我第一次完整听父亲讲他年轻时在工地的故事。他说八级工要能徒手拧紧百斤螺丝，说工友老张冻疮溃烂还坚持绑钢筋。月光透过老槐树的枝桠，在父亲结着老茧的掌心投下斑驳光影。我忽然发现他军大衣的肩章已经磨得发亮，和二十年前我父亲送我去学琴时穿的那件一模一样。

第二天清晨，我抱着物理竞赛的奖状站在老屋门口。父亲正蹲在井台边磨菜刀，晨雾在他银白的鬓角凝成细珠。老太太的竹篮空了，但井水里漂浮着几瓣枇杷叶，在朝阳下舒展成碧玉色的蝴蝶。

现在每当我咳嗽，都会想起那个飘雪的傍晚。父亲教会我真正的"非遗"不是博物馆里的展品，而是老屋梁柱间流转的体温，是竹篮里沉睡的药香，是代代相传的温暖在人间落地生根的方式。那些在寒冬里被焐热的瞬间，最终都化作春天枝头抽出的新芽，在记忆深处静静生长。