那是一个闷热的下午，蝉鸣声震耳欲聋。我蹲在楼道拐角处，望着手中歪歪扭扭的自行车，车把上缠着的胶带已经发黑。阳光透过梧桐叶的缝隙，在车铃上折射出细碎的光斑，像极了去年夏天我