夏日的蝉鸣声里，我总会在课间操时想起那个扎着羊角辫的女生。她叫林小满，是我们班转学生，也是我初中时代最特别的"朋友"。记得她第一次站在教室门口时，阳光正透过玻璃窗在她身上跳跃，细碎的尘埃在她发梢打着旋儿，像极了童话里误入人间的精灵。

那天下午的体育课格外漫长。我蹲在走廊拐角处揉着扭伤的脚踝，看着同学们在操场上嬉闹。忽然听见"噗嗤"一声，林小满摔倒在离我三米远的跑道上，膝盖蹭破的伤口正渗着血珠。我慌忙起身，却见她单膝跪着，把摔碎的玻璃糖纸一片片捡进掌心，沾着糖霜的手指在阳光下泛着微光。"这是给小雅的生日礼物......"她仰起沾着泪的脸，睫毛上还挂着细碎的水珠。

那天傍晚，我拖着肿胀的脚跟在教室后门。林小满正踮着脚够着顶层的储物柜，校服袖子挽到手肘，露出被粉笔灰染白的腕子。她转头看见我，突然把整箱彩色粉笔"咚"地砸在桌上，粉笔头溅到我脸上时，她笑得眼睛弯成月牙："走！去小卖部买创可贴！"我们蹲在货架前挑了半晌，最终抱回两盒卡通包装的碘伏棉签，包装袋上印着穿蓬蓬裙的公主。

初三的月考前夕，林小满突然变得沉默。直到某个雨天的午休，她把我拽进空教室，课桌上摊着张皱巴巴的试卷——那是她月考的数学卷。鲜红的"62"分刺得我眼睛生疼，她却用圆珠笔在错题旁画满小兔子："你看，这个应用题像不像在问小兔子怎么过河？"她掏出随身携带的错题本，密密麻麻的解题步骤里夹着干枯的银杏叶标本，叶脉里还藏着去年的阳光。

毕业典礼那天，林小满的羊角辫换成了马尾，校服领口别着我送的银杏叶书签。她把装着全班同学签名的铁盒塞进我手里，盒盖上贴着我们共同设计的卡通贴纸——穿校服的兔子举着"友谊万岁"的横幅。离校时她突然转身，从书包里掏出个玻璃罐，里面装着七颗彩色玻璃珠，每颗都刻着我们的名字缩写。

如今每当我路过初中校门，总能看见梧桐树下有个扎马尾的女生在喂流浪猫。阳光穿过她发间的光斑，恍惚间又变成了那年夏天捡糖纸时，她掌心跳跃的微光。铁盒里的银杏叶书签早已泛黄，但每当我翻开错题本，那些画着小兔子的解题步骤，依然能让我在难题前会心一笑。原来真正的朋友，就像她藏在课本里的彩色玻璃珠，隔着时光的玻璃，依然能折射出七彩的光。